山影资讯〉

《你好,之华》——我想写信给你听

分享到:                         发表时间:2018-12-12 点击次数:133  

1


姐姐之南,妹妹之华,都曾读过同一个少年的信。


少年尹川让少女之华帮他转交给少女之南写的信,薄如蝶翼的白色信封里,他说从看到她第一眼开始,满脑子就都是她;少女之华鼓足勇气给少年尹川写信,上面写着,我喜欢你,请你和我做朋友。


成年后的之南给成年后的尹川写信说,你还记得之南有个妹妹叫之华吗;成年后的尹川给成年后的之南写信说,诶,那时候的记忆为什么还是那么鲜明而深刻呢。


女孩睦睦用去世的妈妈的口吻给尹川写信说,中学时代真令人怀念啊。男孩晨晨给去世的妈妈写信,开头第一句写,妈妈,你好吗,我很好。姐姐之南离世后给一双儿女留下最后一封信,是中学时代毕业典礼上的演讲词:人生有艰难时,也有痛苦时,这是个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。


你看啊,手写信里,包裹着这么多潮湿的心思。


念初中时,也跟班上一个女生每天交换手写信,花花绿绿的信纸,折成各种看似难拆又很好拆的奇形怪状,夹在课本里、作业里、明星杂志里,暗揣着心事交换传递。初中三年很快过去,各自去不同的地方继续念高中、大学。


离开校园后在别的城市与她见过最后一次。已经结了婚,过着安稳的日子,当了妈妈,有一个长得很像她的男孩子。真的很替她高兴。


那一封封手写信,初中时就一张张铺展、折叠、整齐摆放在纸盒子里。很奇怪,这么多年过去了,搬家这么多次,没有想过销毁或扔掉,也没有再翻开过。


不翻涌,不刻意回避,也不追溯。就让它静寂地安睡在那里好了。


想来这也就是人类的信件的情意吧。


2


少女之南,那个戴着白口罩的之南,长大后困于抑郁症而赴山中自杀的之南,在电影里始终没有成年后的角色出现,成了众人口中维系的一桩旧故。


男子尹川,长大后的尹川,与之南分手后的尹川,写了唯一一本小说,灰褐色的封面,书名《之南》。


每个人都是在永远失去这一生最重要的那个人之后,才想要给对方写点儿什么,将他/她挽留住吧。一篇文章,一首诗,或者是一本书。


是电影里,尹川给之南写的那本,《之南》。


也是去年,我写《云上》那本书。想过用母亲的名字为题,《碧云》。后来还是用了更旷远一些的,“云上”。把她的名字嵌在书名里,也是她最终归向的彼方。


从书架里抽起时光尘埃里的一本《之南》,掸落,打开,重读。少女之南会永远活在小说《之南》里,我的母亲大抵也会永远活在《云上》里。


这是我与尹川,后来写一本书的意义。


但又是孱弱无力的。除此之外,我们还能做什么呢。潦倒的尹川,失意的尹川,没有更混出名堂的尹川,他说,后来他再也没写出一本别的什么书。他说,后来他想写的,反复只是之南的故事。


《之南》和《云上》都并不能拯救往生者,只能慰藉写作者,而已。


3


电影《你好,之华》很淡很轻,轻得没有负重难喘的情节,只有推动盘根错杂的人物关系缓缓叠迭的情绪,像心事从洇着枝桠倒影的水洼里流动。


岩井俊二一直这样很轻地讲故事。《情书》说的是“初时”,《花与爱丽丝》说的是“女孩”,《四月物语》说的是“暗恋”,《关于莉莉周的一切》说的是“残酷”,《燕尾蝶》说的是“幻灭”,全都没有多么引人入胜的叙事。


《你好,之华》说的是“交错”,同样如此。


作为观众,有一种美妙之处,叫“共情”。《你好,之华》会让我共情。


会想起那女孩,初中时给我写过一纸箱子信,搁到现时,都封存着不曾丢弃;会想起母亲,故去后我也把她也写进书里,带着一些自我救赎似的。


无论是书还是信,念及于此,其实亦只能觉得荒芜、惘然与无益。


但不知怎的,最枯瘦的最丰盛,最难受的最甘饴。


风的季节又到了,我还是想写封信念给你听。

作者:不良生(豆瓣)