山影资讯〉

农民宇航员《十月的天空》

分享到:                         发表时间:2019-05-21 点击次数:20  

作者 南桥


主人公原型


2007年8月14日去首府参加西弗吉尼亚州技术大会,遇October Sky的原型Homer Hickam. 他是本次大会的主题演讲者(Keynote speaker)。和其它主题演讲一样,他演讲内容和本次大会主题好像找不到什么联系,却把大家听得如痴如醉。


此人的爸爸也叫Homer Hickman。好莱坞觉得父子两个都叫Homer不妥,于是将其父亲改名为John. 其实真正改名的是儿子Homer Hickman. 他1943年出生于西弗吉尼亚的Coalwood ,一个偏远的小地方。母亲的第一个儿子叫Jim, 小Homer在家排行老二,他妈妈以为他生下来是个女孩,名字都给取好了,叫Susie。


他妈也是一个当时比较时兴的女子,坚持要做Coalwood第一个在医院生孩子的女子。那时候老Homer刚被提升为工头,总觉得做人要低调,不要这么招摇。所以他跟老婆讲,牛个什么牛,还跑医院生孩子,成何体统!那时候Coalwood人都还是找接生婆解决生孩子问题。夫妇双方在此争执不下。到了快生产时,Homer 夫人捂着肚子自己跑邻居家,让邻居开车开到医院,把小Susie给生了下来,生下来后发现多了点什么东西,于是Susie的名字当场作废。护士一看,说“这是我看到的最丑的小孩。”他妈说:“都是跟他爸遗传的。”于是给他取名 Homer Hickman. 这个名字与他后来的人生成了一个巨大的反讽,一个Homer并没有发展成为一个居家男人,而是攻城略地,在事业上一再突破。



这一切都和他儿时的造火箭有关。


我们都看到过多少次农民造飞机造汽车造潜艇的事。这一点中美农民(Homer是个西弗吉尼亚山区的山民)的做法是一致的,就是一股倔劲。不是他们愚蠢,非要造已经造过的东西。而是大部分人忘了,科技的发展就如同叠罗汉,是人们不断站在巨人肩膀上,从而越来越高。大家都从巨人肩膀上下来,都一穷二白从头开始造飞机,造汽车,看谁比谁牛?Homer造火箭,也是出自这种倔强和不服输。


当时苏联第一颗卫星Sputnik上天了,美国人就如同被人狠狠扇了一大巴掌,而感到最痛的就是Coalwood 以Homer Hickam为核心的一群极端理想主义的火箭小子。他们开始在家用土法研制火箭。这无数火箭中,有的横飞,在自家篱笆 上穿一大洞,使篱笆着火。有的竖跳,忽上忽下,如同电钻,把Homer太太浴室的体重计砸了稀巴烂。最后,土火箭成功升空了,飞了约六英里高,那时候,妇女们捂住了耳朵,俄亥俄的工程师们爬上了屋顶,火箭小子们屏住呼吸,老Homer 兴奋得猴子般地乱跳。


除了苏联的刺激之外,Homer妈妈的鼓励也是火箭小子Homer 的一大动力。这群小子在鼓捣火箭的时候, 老Homer其实对儿子另有安排,希望儿子以后高中毕业,就和千千万万西弗吉尼亚有志青年一样,去煤矿上班。Homer妈妈这个女人哪不寻常,自己攒下了一笔私房钱,想让儿子上大学。可是当时妇女不能单独在银行开会,所以支票本上是夫妇双方联名,老Homer不签字, Homer太太的钱也取不出来。他妈便说,这样吧,你把火箭真造出来,争口气,改变老爸的想法。

好莱坞拍的是一典型的美国故事。而故事的原型给我们讲的是一个典型的西弗吉尼亚故事。我觉得后者更精彩。西弗吉尼亚这里还出过一个世界上第一个打破超音速的飞行员Chuck Yeager. 西弗吉尼亚是一山区,外面的世界很大很精彩,估计这里人染上了这种突破意识,开飞机,造火箭,打破音速,打破自我局限。



Hickam的一生颇具传奇色彩,他从一个造土火箭的山里小子,变成NASA科学家,由来写回忆录Rocket Boys写上了纽约时报畅销书榜首,现在在一本有一本地写小说,他的人生不断突破。


为什么美国山民造火箭最后人生如此辉煌,并在这千人大会上,引起所有人起立鼓掌致敬。中国农民造潜艇造飞机,却屡成笑柄呢?不可否认,时代不同了,中美不一样,现在不是美苏太空竞赛时代,农民造火箭纯属浪费,纯属无益。可是如果仔细去想的话,当时Homer的火箭也才飞了6英里而已,也不能给美国的太空竞赛带来什么。实际上都是在玩。又不浪费你的钱,也不浪费国家的钱,不如听之任之。一个国家,有这种允许 “嬉戏”式探索(Playful inquiry)的环境,科技发展才有后劲。否则就如同黄全愈老师提出的难题那样:为什么我们奥赛常拿冠军,却得不了诺贝尔?通常情况是,我们一“嬉戏”,所有人都发笑,不允许这种胡闹,只允许从众,那么创造的潜力就会受挫。一个人再有成长的潜力,倘若成长的环境是一只坛子,他到头来就只能长成侏儒。


可惜Homer主题演讲后我自己要做一Presentation,忙着去准备,没有机会排队买他的签名售书。我同事Sherri买来一本,上签:献给火箭女孩 Sherri (To a real rocket girl, Sherry. Homer Hickam.) 我很后悔,应该去买一本,也变成 A real rocket man, 这样,诺大一个中国,就不止姚明一人是火箭小子了。