山影资讯〉

绝命毒师:五大理由铸就伟大(下)

分享到:                         发表时间:2019-06-26 点击次数:64  


3.循序渐进

上文提到的各项优点,并非在《毒师》一开始就一蹴而就已经形成。老实说在观剧的过程中我出现了相当长的“热身”间隔期,在第二季结束和第三季开始前停住了。也许是Walt的人生旅途如此黑暗无光,我以为自己明确知道这条路会通往何方;亦或许是Walt在第二季结尾对Jane的所作所为让我一度不愿再继续下去,也或许是剧情的其他地方在不经意间刺激了我。

但是仍有其他的东西让我无法彻底放下它,并且最终将我拉了回来。从第二季到第三季,《绝命毒师》不仅越来越擅长营造持续的剧集张力,并且通过加强原本角色的塑造或者引入新的角色而大大地丰富了叙事的精彩程度,在其他剧集中,这样的行为往往面临着分散剧集注意力,使其变得拖沓的风险。Gus Fring足以成为这个时代影视作品中的代表性“恶人”,对Mike的塑造也简洁出彩,看似不靠谱却总能把事情办成的律师Saul略带漫画色彩的行事风格为剧集带来一丝轻松的气息,第三季前半程登场的墨西哥杀手兄弟也颇具神秘色彩,既没有偏离主线,也给故事增添神秘感和悬念感。还有Skyler,随着她知道得越来越多,所产生的阻碍效果也慢慢减少。角色的塑造是循序渐进的,观众慢慢地接触到他们的各个截面,就像完成一块块复杂的拼图,在这一过程中也更加理解这些角色本身和他们的行事方式,直到剧集走向终结,这一过程依然没有停滞,留给观众的是更多有血有肉的角色和无限的遐想揣摩空间。

谦逊对人来说是一个很好的品质,对娱乐产品来说也是如此。《绝命毒师》走到第五季,早已得到观众、影评人和各大颁奖典礼的承认,但创作团队并未将这成功视作理所当然而沾沾自喜,也并未尝试去迎合观众的喜好。让人惊奇的是,这部剧集到了第五季仍然在各个层面有进步和突破,而不是框死在已经获得的成功里。

4.精湛表演

我们嘲笑Walt,我们憎恨他,我们为他的卑鄙感到不齿,我们为他狡诈感到惊讶,我们亦为他的傲慢自大而摇头。到第五季,Bryan Cranston的表演里有了新的成分:Walter White让人感到恐惧。阴冷和黑暗已经盘踞在这个角色的内核,挥之不去。带着反社会倾向的自信使得他危险又可怕,也不再像前几季时常犹豫,瞻前顾后,陷入自我怀疑和拷问。让人佩服的不仅仅是演员和编剧始终能够在这个角色上挖掘出新的东西,将他推向前方,还有Walt这个角色的整个发展过程——从高中化学老师,到毒师,再到毒品帝国的中枢,整个过程听起来如此夸张,却让人觉得真实可信,合情合理。Cranston及其出色地完成了这一转变,从汲汲营营干着两份工作还有些惧内的高中老师变成第四季结尾得意自负咬牙切齿地说出“我赢了”的杀人凶手。更重要的是,整个过程不仅可信,而且相当精彩,看点十足。要做到这一点,没有Cranston大师级、收放自如、细致入微的表演根本就是天方夜谭。

在剧集开始的时候,Aaron Paul更像一个未知数。随着剧集的发展,Jesse Pinkman逐渐成为《绝命毒师》里挣扎得最强烈,受伤也最深的一个角色。在《毒师》这样的剧中,人们发现当他们将道德感和良知弃之不顾后能大有作为,反而加强了Jesse所持有的疑问和挣扎:他无法抹除自己所做过的事情,无法挽回和修正所犯下的错,却也不能心平气和泰然处之,正是这一矛盾使他慢慢走向毁灭。Aaron Paul的表演让人切切实实地感受到Jesse沉重悲剧的命运:他无法逃脱“白老师”的掌控,因为在他的内心里他一直相信或者愿意去相信,这位他曾经的高中老师并非那么坏得彻底。可是他错了,错得离谱。

我曾经以为这些角色的命运虽然充满悲剧色彩却也不至于使我落泪,直到第五季,我发现我也错了。

5.道德明晰

我们都是好人,对吗?我们老老实实交税、买单,我们不插队,不超车,遵守各项交通规则。也许某次找零的时候你收了多的零钱没有返还;也许某次从商店返家你发现购物车里有件商品并没有付款;也许邻居喜欢的某件工具正悄悄地躺在你家的车库里,只是你找到了说服自己暂时不将它交还的理由。

尽管我们会犯错,但是我们总是会去寻找为自己辩解的理由,或许是因为这样的错误并不严重。哪一刻我们越过了“严重”那条线?是我们违反法律的时候吗?还是我们触犯自己所生活的文化圈、社会群体或者我们自己所规定的原则的时候?当我们真的犯下大错又该如何辩解?想必我们都曾犯错,并且随着时间的推移最终说服自己,这样的错误其实没有那么糟糕。

Walter White曾是和你我一样的普通人,循规蹈矩过日子,和坏规矩的行为保持距离。然后一旦他开始破坏这些规矩,挣脱条条框框,违反法律,他随即开始沉溺于这一系列行为所带来的危险的禁忌感和不可言说的优越感,沉溺于总有许多可怜的傻瓜迷恋他所制的高纯度冰毒这一事实。他总认为能控制自己,却渐渐受制于超越他人、掌控全局的欲望无法自拔。

《绝命毒师》始终深深吸引着我的一点是,Walter自始至终没有从这种欲望中彻底将自己抽离出来。剧集知道,观众也知道,他的自我辩解总是没有那么容易站得住脚。有时或许他会愚弄自己,但他无法愚弄的是看似置身事外冷眼旁观的观众。模棱两可、开放性解释在如今的影视作品中很流行,而且也确实贡献了诸多颇具玩味的角色研究。但是《绝命毒师》的道德问题若要做个判断再清晰不过——Walter是个坏人。尽管他想挽救自己的家庭,为老婆子女留下后路,然而他的恶实则几乎伤害了他周遭的所有人,并将他们置于相当危险的境地。Walter本身就是癌症,为了达成自己的目标,为了满足自己一度相当缺失的成就感,他的行为将家人卷入了甚至触及生命的极大危险,讽刺的是,保护家庭成为了他说服自己的理由,他筑起高墙建起心防,不愿意面对自己做的恶就像癌细胞在这个大家庭里蔓延的现实。

对于恶,《绝命毒师》既没有义正言辞地口诛笔伐,亦没有陈旧老套的说教评判,它只是将更为残酷的命运砸向了Walt。“骄兵必败”,然而《毒师》并未局限于陈词滥调。当观众看到Walt内心的黑暗,总是会忍不住想起,不久以前他和我们并未有太多不同。

早在制毒之前,也早在患上癌症之前,Walt的灵魂里早已埋下恶的种子。剧集并非要告诉我们,他是个多么不同寻常的坏家伙。

《毒师》让我们扪心自问,我们的灵魂深处又有什么在蠢蠢欲动?


作者:猫河蓝懒(豆瓣)