山影资讯〉

被控淫秽罪的穆斯林作家《芒多传》

分享到:                         发表时间:2019-08-15 点击次数:101  


西风独自凉


没想到穆斯林居然有这样的作家,和水浒一样残酷,却又饱含深情和对一个更合理社会的预期……


特立独行的芒多(1912~1955)视印巴分治为巨大的灾难,两边都不讨好,颠沛流离,42岁便郁郁而终。



六次被控淫秽罪的芒多,今天备受印巴乃至世界文坛的推崇,成为南亚最具代表性的大作家。


上海的观众眼福不浅,描述这位作家生平的《芒多传》入选今年上海电影节展映单元,影片融个人命运与历史悲情于一炉,芒多我手写我心的赤子情怀动人心魄。


片头再现芒多的小说《十个卢比》,雏妓萨丽塔的辫子“像鞭子一样抽打着她的后背”,皮肤“像橙子一样充满了汁液,轻轻挤压都会喷到你的眼睛里”;来自海得拉巴的三个青年和天真烂漫的萨丽塔到海边玩了一天,兴尽而返,萨丽塔谢绝10卢比的酬报:


我没理由拿这些钱。


多么善良、纯朴的女孩,多么悲惨的命运!要知道,不是每个客人都这么好心,萨丽塔也不可能每次都会如此幸运。


芒多擅长用冷静的笔触揭示残酷的现实,导演运用戏中戏的手法炉火纯青——皮条客逼迫女孩接客,争斗中死于非命,女孩并未报警、逃跑,而是在尸体的旁边倒头就睡,她已经几天都没合过眼了。


父亲在医院找到失踪多日的女儿,昏死过去的女孩以为来了客人,居然习惯性地解开裤子,父亲兴奋地叫了起来:


她还活着!我女儿还活着!


1934年进入孟买电影圈的芒多,在友人眼里,不算标准的穆斯林,他无酒不欢,同情女性,尽管也在欢呼印度的独立,但没有忘记英国数字化管理的优点。至于穆斯林高级知识分子谦逊有礼的风度,不存在的,有个编剧请芒多对剧本发表意见,他说现在问我要收费,并向一脸诧异的妻子解释:我在开玩笑。等人家当真付费请教,芒多口无遮拦:


完全是垃圾。



可想而知,这么一个愤世嫉俗、心直口快的作家,在较为保守的南亚将引发多么巨大的争议。


媒体认为芒多是一位心地善良的作家,“然而,他选择了耸人听闻的道路,在《黑色的边缘》中,偷走烟蒂和尸体手上的戒指……芒多!进步派人士恳求你提升写作水平,为作品注入激情……”


以民族、宗教仇杀为背景的《冷盘肉》走得更远,女孩怀疑情人出轨,激愤之下拔刀相逼,情人被划破喉咙,承认自己闯入屋子杀了6个人,还在草地上奸杀了一个漂亮的女孩:


她死了,成了一具尸体,就像冷盘肉。


《冷盘肉》的情侣对话滚烫、露骨,符合人物个性和情节发展的逻辑,但芒多因此再次被控淫秽罪,一位毛拉作为控方证人出庭作证:“任何人在公众场合朗读《冷盘肉》,别人都会朝他的脸上吐口水。如果人们私下阅读,这篇小说会玷污他们的良心,简直不堪入目……我的天啦!”芒多问毛拉对以下诗句有何看法:


你的嘴巴锁住了我的嘴


我们的舌头缠在一起


你的爱淹没了我


你的拥抱挤压着我


毛拉非常愤慨:“你从哪里找到这些淫秽的垃圾?”


芒多回答这是印度大诗人达尔德的诗句,引用它们意在说明:"只有结合上下文才能准确地理解整部作品,不能根据片言只语批判一位作家。"法官赶紧请毛拉退下。


作为专家证人,诗人法伊兹认为《冷盘肉》的语言不是很文雅,总体而言尚未达到一流文学的标准,但不属于淫秽作品。作家、法学专家相继出庭,让人想起1960年英国学界争先恐后为《查泰莱夫人的情人》辩护的情景。


法官最终判决芒多淫秽罪不成立,但作品有违国家的道德标准,处以300卢比的罚金。


芒多的杂文犀利、辛辣,《给山姆大叔的信》邪趣横生。


你是我最喜欢的叔叔,所以我请求你大发善心,送我一颗细小的原子弹。你做了很多高尚的事,比如毁灭广岛和长崎,多亏有你,很多美国孩子在日本出生。在我们这里,很多人随地小便之后,把黏土塞进裤子给自己干洗,每当我看到这样的人,都很想向他投掷小型原子弹,这样他便会和他的黏土一起消失。


1943年《Kismet》成为印度首部票房破亿的大片(连续放映187周的纪录保持了32年),传奇巨星阿肖克库马(1911~2011)塑造的印度影史上第一个反英雄形象俘获亿万影迷。



汽车驶入穆斯林街区,芒多吓得赶紧掏出白帽子,阿肖克笑着拒绝,穆斯林都是他的影迷


这一细节意味深长,艺术超越宗教、种族,但在现实生活中,又有几个人能像阿肖克这样家喻户晓、人见人爱呢?


强扭的瓜不甜,强行切割亦必流血。


1947年8月印巴分治,南亚次大陆陷入刀山火海,种族、宗教仇杀造成近百万人死亡,约1200万人无家可归。


芒多的密友希亚姆(1920~1951)22岁踏入影坛,是一颗冉冉上升的新星:



因亲人死于暴乱,希亚姆怒火中烧:“穆斯林都该死!”


芒多大惊失色:“我也是穆斯林。要是发生骚乱,你也要杀死我吗?”


“是的,我也可能杀死你!”


尽管希亚姆后来为自己的话语道歉,但芒多无比真切地体验到了恐惧的滋味,拖家带口汇入迁移巴基斯坦的人流。


离开熟悉的孟买,官司缠身的芒多终日借酒浇愁。希亚姆的演艺事业风生水起,一直试图在经济上资助身陷困境的芒多


1951年4月26日,希亚姆拍戏时不幸坠马身亡,芒多为之心碎,孟买昨夜又东风,故国不堪回首酒瓶中……



1955年1月18日,芒多因酗酒引起的肝硬化去世,数千人自发参加他的葬礼。


2005年1月18日,巴基斯坦发行邮票纪念芒多去世五十周年。


2012年8月14日巴基斯坦独立日,巴基斯坦政府追授芒多卓越勋章(Nishan-i-Imtiaz),这是巴基斯坦的最高荣誉。


芒多1955年发表的短篇小说《Toba Tek Singh》,2018年被BBC列入影响世界的100个故事,跻身荷马史诗、水浒传的行列。


《芒多传》的片尾即为《Toba Tek Singh》:印巴分治之后,两国相互交换一些精神病人,印度的穆斯林精神病人交给巴基斯坦,巴基斯坦的印度教和锡克教的精神病人则交给印度。一个病人索性躺在两国交界的无人区。


巴基斯坦!印度!去你的!


明明“我中有你,你中有我“,却硬要分离,此痛绵绵无绝期……