山影资讯〉

《幼儿园教师》公主还在燃烧,屠龙的少年却已死去

分享到:                         发表时间:2019-11-07 点击次数:43  



天才多半是疯子,有时候理想主义者也是。


Lisa的工作能力突出,儿女健康聪明,爱人常伴左右,时常给予她鼓励和安慰,一切井然有序。


但一开始,电影就通过诸多孤单消沉的镜头告诉我们,她并不觉得幸福,甚至感到灰暗。


与家人互动的几个片段,我们可以看出她为何不快乐。


对于Lisa来说,现实太过漫溢。


巴掌大的手机屏幕里不能徜徉思想、与社交媒体捆绑的摄影无法感受美的诞生。她需要的家,应是优秀个体的活动场所,她认同的优秀个体,应拥有世俗之外的精神追求。然而你们却与他们无异,这里与那里无异,快餐,大麻,分割开来的个人空间,这一切都加速了Lisa的枯竭和爆发。


物与现实或已达到富足,人的精神却不会停止伸张。她想要追寻物质基础以外的精神安慰,获得超然物外、超现实的富足。


诗歌就是她的精神希望,而Jimmy正是点亮这团希望的火种。


两段关于身体的戏份:一个被诗打断,一个因诗发生

与儿子争吵气结,相濡以沫的丈夫及时给予Lisa拥抱安慰,第一段关于身体的戏份由此展开。当二人的身体即将合体时,Lisa的电话响起,她知道那是Jimmy和他的诗歌。她立即从身体的激情中跳出来,顾不得半裸的身体跑去接电话,丈夫难以置信地问出“Really?”,她全然不顾,认真记录着Jimmy天才般地诗歌。她的丈夫懂她,所以默默走开。


Lisa去找诗歌老师,欣喜地知道自己被老师选中,将继续留在诗歌班里学习,并将参加小范围的诗歌俱乐部。随后,她颇为主动地与诗歌老师发生关系,这便是第二段关于身体的戏份。Lisa太热爱诗歌了,在她眼里,这位男性诗歌老师是抽象诗歌的具象化身,被男老师侵入身体,代表着她愿意为诗歌献出自己。这段关于身体的戏份没有前一段那样的激情,更多的只是冷静和平淡,它更像是一个仪式,像是一场对精神和理想的献祭,通过与诗的化身进行身体交融,来完成表达对诗的完全奉献。或许从这里开始,Lisa就下定决心,无论付出什么代价,都一定要为神圣的诗歌保护好Jimmy这团火种。


这两段戏刚好形成对比。一方面,代表身体的激情,被代表精神的诗歌打断;另一方面,主动与代表精神的男诗歌老师发生身体关系。在这里,身体成了精神的表达和延续。


Jimmy的天赋:不经意间大肆绽放

安娜是谁?


Lisa教了他很多个答案,都不及Jimmy的回答经典。


Anna could be anyone you love. For me, she is my kindergarten teacher’s helper Meghan.


Jimmy这片宝藏,在不经意间,就这么平淡地大肆绽放。这是一个多么富有诗意,又多么深刻的回答,眼前的这个5岁半的年轻人是个与生俱来的、彻头彻尾的诗人,一个天赋异禀的诗歌莫扎特。


一瞬间仿佛获得了巨大的精神满足。被女儿施以恶语时,Lisa也不曾改变她的沉着与风度,但在这一刻,因着一句充满哲理的回答,她的情绪被推上了一个顶点。再也无法做到波澜不惊,她一失常态地泣不成声。


吞噬前的告别

Jimmy走时,Lisa再次哭泣。


这天下班回家,她一反常态地用欢快的语调说话,积极主动地处理与家人的关系。她亲吻了丈夫,买了相当多的食材想要为家人做一桌好菜,说服女儿儿子留在家里共度晚餐,获得了女儿的道歉,也一定程度上与儿子达成了和解。


第二天,她看着镜中几乎赤裸的自己,再次陷入沉默。


穿好衣服,她深深亲吻了这个一直给她支持的丈夫,提着行李箱走出家门。


她做了一个决定。她明白,这是一个可能会吞噬她的决定。


她爱她的家人。对于家人来说,她的这个决定可能有些自私,可是怎么办呢,她有更爱的东西。那是一种心灵的指引,她没办法忽视,更不能忘却。她最后一次在理想与现实生活之间纠缠,但不同的是,这一次她已经做出了选择。


于是,在执行这个决定之前,她最后一次命令自己回归现实生活,略带补偿性地处理与家人的关系。她虽有不同意见,但不再坚持,她明白,各人有各人的追求与使命。她也要去追求她所重视了东西了。


吾爱吾家,但吾更爱诗歌。


“I have a poem.”

一次次的鼓励与信任,让Jimmy逐渐接纳了Lisa。她如痴如狂地在Jimmy力量巨大的诗中汲取生命的养分,也小心翼翼地发掘、呵护他被神吻过的天赋。她带他一起感受自然,感受天然的水流,聆听簌簌的雨声,他们以两个成人的姿态,进行富有诗意的对话:


“it’s beautiful,isn’t it?”


“it’s beautiful…and sad-looking too.”


“Sadness never ends.”


正如Lisa认为不应将Jimmy看作小孩子,他确实已经不再是小孩。他会自己洗澡,会在洗澡时拉上窗帘,会在洗完澡出来时,把自己包裹严实,等到Lisa走进厕所再换衣服。他已经受到了现实的教化,否则怎能选择性地听取Lisa说的话:对Lisa哭着描绘的生活无动于衷,却在报警时相信她给出的地理位置。他报警称被绑架,但他相信Lisa并不是坏人,否则怎么在最后主动拉起了她的手。在Lisa完全被理想主义支配时,Jimmy给她来了一记当头棒喝,让她在走得更远之前停下脚步。


Jimmy报警,到底怎么理解?欢迎指教或讨论。


一种理解,是在他被激发潜能之后,为艺术创作所做出的行为艺术。正如他体验了大自然之水后灵感突现开始作诗,在Lisa被捕之后,他再次说出“I have a poem”,好像这一切是他有意而为之,故意打破美好来激发灵感,有种艺术家们所共有的病态的疯狂。


另一种理解,是Jimmy年纪虽小,但已经现实化和世俗化。Lisa所代表的理想,最终抵不过Jimmy所代表的现实,希望本身被希望的种子所扼杀,戏剧性地宣告理想的完全毁灭。最后这句“I have a poem”好像是在为理想唱悼歌。


无论如何,Lisa和诗歌本身,都付出了沉重的代价。


公主还在燃烧,屠龙的少年却已死去。当“I have a poem”再次响起,留下的只有无尽的空白。



Anna


Anna is beautiful


Beautiful enough for me.


The sun hits her yellow house


It’s almost like a sign from God.


The Bull


The bull stood alone in the backyard.


So dark.


I opened the door and stepped out


Wind in the branches.


He watched me


Blue eyes


He kept breathing to stay alive.


I didn’t want him


I was just a boy.


Say yes,


Say yes anyway.