山影资讯〉

《布鲁克林秘案》:爱德华·诺顿的生涩与热忱

分享到:                         发表时间:2019-12-03 点击次数:17  



“有巨人的力量固然好,但像巨人那样滥用力量就是一种残暴行为(O, it is excellent to have a giant’s strength; but it is tyrannous to use it like a giant. )”——莎士比亚《一报还一报》


早在2000年,爱德华·诺顿就有意将强纳森·列瑟于1999年发表的侦探小说《布鲁克林秘案》搬上银幕。充满波折的十九年过去,经历了创意瓶颈,四处碰壁,甚至片场火灾,这部诺顿倾注所有热情的,自编自导自演的野心之作终于和等待已久的观众们见面了。


用莎士比亚《一报还一报》中掷地有声的批判开场的《布鲁克林秘案》,讲述的就是一个“大卫和巨人歌利亚”式的,街头小人物对抗权势滔天的巨人的故事。这个小人物叫Lionel,一个患有妥瑞症的布鲁克林孤儿,会不受控制地抽动,喊出意义不明的词语,怂肩,摇头晃脑。这个在当时还未被命名的病症,让Lionel被朋友戏称为“畸形秀”,却也赋予了他异于常人的记忆力和洞察力。他的这项能力被私家侦探Frank Minna看重,在Minna将Lionel在内的四个男孩带出孤儿院培养成助手后,Minna就成为了Lionel的导师,父亲,和生存的理由。


所以,当Minna在一次与委托人的会议中被杀害,Lionel人生的唯一意义就只剩下了追查真相。他穿上Minna留下的不合身大衣,潜入纽约雾气弥漫的夜色之中,而在他像扯毛衣线头一般抽丝剥茧后,他发现自己陷入一场权谋旋涡之中。



列瑟的小说中,Lionel活动的舞台是1990年代的纽约,“现代黑色侦探”这一类型元素的创新也正是原著卖点之一。然而在创作剧本时,诺顿决定将故事搬到1950年代,将这个黑色侦探故事放回它原本该存在的时间和空间,放回一个汽车像四四方方的小箱子,蒸汽和爵士乐在街道弥漫,男士戴软毡帽女士戴头巾的纽约。


时间设定上的大胆改编,可能是出于诺顿本人对50年代的偏爱,或是想从文本角度以更合理的环境展开黑色侦探的故事,也可能是为纽约城市历史和阴谋论这一宏大议题创造更适宜的土壤。但从最终成片来看,这个决定可能算不上明智。时间上的改动让诺顿在影片中无法挖掘原著的后现代气质,而诺顿还原的1950年代纽约也没有达到最好的效果。


《布鲁克林秘案》中的年代场景,刻板中带着一点空洞,因为对人物特写捕捉较多的缘故,人物身处的环境反而没有更多空间去展现。这样的处理,导致外景显得局促,除了千篇一律的台阶门廊和窗外总是雾蒙蒙的布鲁克林大桥外,看不到其他的纽约城市细节。



而室内戏则缺乏丰富度和细节,像纸板拼搭起来的样板房,草草贴上说服力不足的壁纸。中央车站的一场戏,虽然光影与灰尘的细节动人,路人的调度也带有舞台剧的诗意,但整个画面仍然显得年代感不足。Lionel的办公室和公寓,更像是脱离于时间之外,缺乏真正生活痕迹的极简化场景。


1950年代设定的另一个问题,就是这个设定下的film noir,实在太多太多了,让诺顿的这一改动直接折损了原作概念上的原创性。籍籍无名的街头侦探,陷入麻烦的美丽女人,离奇曲折的阴谋,这些要素已经被同类前作反复榨干了,而为主角加上一个妥瑞症并没能增添太多新鲜感。


更加遗憾的是,在时隔20年第二次指导影片的诺顿手上,这个不算惊喜的侦探故事也没能讲得顺畅完美。或许是导演经验不足的原因,《布鲁克林秘案》有较为明显的节奏问题。影片开场就直接进入相当紧凑的Minna被杀情节,将观众瞬间丢入一个快节奏小高潮之中,想必没有看过剧情简介和预告片的观众可能会一头雾水。虽然之后在诺顿的旁白中,Lionel与Minna的往事渐渐揭开,但这段高效快速的剧情还是一定程度上损耗了两位角色之间关系和感情的建立。



然而当Lionel开始调查之后,节奏在多处地方又不合时宜地慢下来。大段大段的独白和对话,还有爵士酒吧时长过长的一场表演,让原本精彩的侦探故事线在悬疑饱满的地方突然断裂开来。《布鲁克林秘案》全片长达2小时24分钟,其中有许多这样冗长和拖沓的段落,影响了整体的流畅。


除开节奏时而过快时而过慢外,《布鲁克林秘案》在叙事上还有些太大太满。诺顿是野心十足的,他在影片中塞进了非常多的议题:纽约城市规划背后的权力游戏,贫困社区清理,人权社会运动,还有与时代性挂钩的种族问题。他也塞进了非常多的人物,小侦探和他的兄弟们,社会运动家和他的同事们,政治家和他的哥哥,爵士酒吧老板和萨克斯手,也妄图给每个人物足够的银幕时间。但《布鲁克林秘案》原著已经有300页,诺顿在遵循原作故事线的同时加入了这么多私货,最终导致《布鲁克林秘案》影片节奏略显混乱,信息量又多又杂。



故事上的第三个问题,是诺顿创造的这部黑色电影或许有些过于“光明”了。这种光明,不仅在于过于明亮的布光让《布鲁克林秘案》不符合大众对常规黑色电影的期待,更让整个有些乐观的故事缺少了更深刻的回响。这不是“forget it Jake, it's Chinatown”,《布鲁克林秘案》从头到尾都不忍心让它的主角真正踏进悲剧和黑暗的领地。Lionel在调查过程中的一切都很轻松,在街角的黑影中就能探听必要的信息,被反派手下抓住了也无性命之忧,甚至最终能不合逻辑地得到讨价还价全身而退的机会。


有北美影评人戏称,《布鲁克林秘案》是光明版的《小丑》起源故事,同样有精神疾病无法控制自己,被身边人嫌弃和讨厌的两个人,Arthur选择暴力,Lionel被赋予了记忆力超群这个超能力,以一种漫画式的闯关形式最终直面大反派。联想到本片中反派的饰演者Alec Baldwin辞演《小丑》中的Thomas Wayne,这一类比显得更有趣了。


然而,固然《布鲁克林秘案》显露出了诺顿作为新手导演的生涩,它却带着一种很稀有很珍贵的热忱。虽然不完全认同诺顿对类型元素的处理,我必须承认,我被诺顿在film noir中仍小心坚守的,那种理想主义的天真和悲悯所打动。


诺顿作为创作者和演绎者,对患病的主角Lionel从始至终都保持着一种尊重。Lionel的病可能为他带来讽刺意味的嘲笑,也可能为他带来麻烦甚至厄运,但诺顿在每场Lionel发病的戏中都在尽力保护这个角色。他不忍心让Lionel面对任何形式的真正恶意,即使是喜剧桥段,Lionel也是被塑造成可爱大过可笑的,不为了煽情或抒情折损半分Lionel的尊严。


在营造情绪上,诺顿也是相当有天赋的。当Lionel穿着Minna留下的黑色大衣走过蒸汽弥漫的灰色街道,他的肩部因尺寸不合适鼓鼓囊囊的,但他也只是低头向前走着;面对心碎的Laura,Lionel轻拍她一下,两下,三下,在无法控制的强迫症动作中有温暖和酸楚;而当Paul看到那个击碎梦想的大红色Denied,在关张的帽子店前,他茫然地让纸片被风吹起,向街头走去。


Thom Yorke和Flea合作的那首主题曲《Daily Battles》,迷离梦幻,为《布鲁克林秘案》孤独的情绪加分太多。而曾与盖里奇合作《秘密特工》和《亚瑟王》的Daniel Pemberton,将他特有的节奏感与爵士乐结合,为《布鲁克林秘案》悬疑铺开的过程带来一种奇妙的紧张和俏皮。


在《布鲁克林秘案》中,诺顿讨论的议题其实是非常大胆犀利的。利用女主角Laura政府工作人员和社会运动家的身份,诺顿非常仔细地描绘了坐享权力者清扫边缘人群和有色人种的过程,城市规划部门如何欺骗贫困社区住户导致他们流离失所,建设者又是如何将通向长岛的高速路高度放低,以防止乘坐公交车的贫困人群进入。虽然这种野心让电影有些拥挤,但诺顿在表达他想要传递的信息时的坚定和不容妥协是值得尊敬的。


影片最后,Lionel和Laura安静地坐在海边,Laura说:“it's funny how things turn out ”。Lionel做出的努力,虽然没能改变这场权力游戏的最终结局,但他正义而必要的行动已经值得褒奖。或许《布鲁克林秘案》对于诺顿自己也是这样,它带着生涩和不完美,也不是什么能载入影史或者改变好莱坞版图的大作,但这部跨越快20年的作品,足够私人而热忱。《布鲁克林秘案》不会是爱德华·诺顿编导之路的终点,终于完成这部“有生之年”作品的诺顿,可以睡个好觉了。