山影资讯〉

“我们”与“我”:婚姻生活的个体叙事

分享到:                         发表时间:2019-12-16 点击次数:156  

14年前,诺亚·鲍姆巴赫根据自己少时父母离婚的经历创作了《鱿鱼与鲸》。青春成长的喜剧要素和知识分子的自嘲,让这个离婚故事伤感却终究无害。讽刺又辛酸的是,那个站在鱿鱼和鲸鱼面前,自以为理解了成年人情爱规则的少年,在14年后成为了离婚故事的当事人,用一部《婚姻故事》重新解读了婚姻爱情和其他魔鬼。


拆下家庭和父母身份的温情壁垒,《婚姻故事》得以聚焦两个经历离婚的主角自身,用更精准也更残酷的笔触描摹一段亲密关系的终局。在这个过程中,有眼泪和争吵,有攻击与职责,矛盾铺陈又不断升级,按小时收费的律师像解剖尸体一样解剖一段婚姻,夹在其中的孩子被用作道具,错误和委屈被无限放大,而曾经真实的美好被无情否定和撕毁。


但这不是《婚姻故事》的全部。在这个过程中,也有往日温情的闪光,有尘埃落定的平静,以及站在爱情的终点上回望起点,回望整段爱情的发生、演化和发展后,对于自我的重新审视和对曾经亲密爱人的珍重和放手。正是这样成熟而温情,情绪饱满又带人味儿的底色,让《婚姻故事》成为一部真正属于成年人的现代婚姻童话。


《婚姻故事》,不只是一个离婚故事。



空间


讨厌洛杉矶的Charlie,总是听到别人说,“洛杉矶空间很大”。


空间是《婚姻故事》里隐形的第三个主角。在这个周转于不同城市的离婚故事里,空间的叙事作用之一,体现在空间和人物之间的关系上。Nicole和Charlie两人与各自所处空间之间的关系,是他们长久以来身份认同的外在体现,而他们置身的空间,与空间映照的自我,也随着离婚的进程有了更多象征意味上的变化。


洛杉矶与纽约的居住地之争是Nicole与Charlie最明显的第一个矛盾。两座城市,两处空间之间的差异,正是夫妻两人性格、成长经历甚至作为人的内核之间巨大不同的具象化表现。


生在好莱坞演艺世家的Nicole是真正属于洛杉矶的人:热情,外放,关心他人,享受家庭。她和住在洛杉矶的母亲和妹妹关系都很亲近,也能非常游刃有余地往返于泳池派对和摄影棚。这样的她,在拥挤的纽约,逼仄的布鲁克林公寓里,会“感觉自己很小”,而重返洛杉矶,争夺自由选择生活空间权力的执念,也成为了Nicole下定决心离婚的原因之一。


与Nicole相反,Charlie的灵魂归属地则是纽约,他与父母关系不好,早早独立,生活在冷漠的大都市反而让他安心。他看不上好莱坞的嘈杂,将身心都献给了剧院,而他习惯的场所,是灰暗而私密的小酒馆,只需和关系最亲近的剧组成员社交。


随着离婚的进程,Nicole如愿以偿回到了洛杉矶开阔的大房子,但Charlie却被迫进入他所不习惯的空旷空间,进入洛杉矶大而冰冷的酒店房间,空荡荡的加州公寓,沙发被搬走的冷清布鲁克林公寓,最终妥协,尝试到洛杉矶生活。在Nicole重塑自我时,Charlie却不得不将他与空间的关系,以及在此空间下建立的原有生活和身份彻底打碎。


空间的另一个作用,是通过两个主角在同一空间时的距离,描绘出两人真实的情绪和对彼此的态度。特写和反打镜头是会骗人的,只有向后退一步看到空间的全貌,才能真正体会到两个角色之间的感情流动。在夜半的地铁上,Nicole和Charlie远远地沉默着;在激烈对峙的法庭上,Nicole和Charlie分坐在长桌的两端,低着头听着对方律师的攻击,彼此的身影在背景中虚化;而在Charlie空荡荡的公寓房间,保持着虚伪的礼貌,互相问候着的两人实际上正分置于画面两端,马上就要撕碎这残存的体面。


但疏离不是两人距离的唯一形式,在这个流动着的故事中,Nicole与Charlie之间也不乏近距离的亲密和温情。Nicole为Charlie剪发,蹲下身为他系鞋带,都一次次地重新拉近两个人的物理距离。甚至到最后分离的终局写好时,也有一个意味深长的叠化,重新将已身处不同城市的两个人放回到一起。


就是这样距离与情感的反复,在亲密与冷漠,温情与疏离间的跳跃,给予了《婚姻故事》真实却清醒的质感。


权力


在跟离婚律师的谈话中,Nicole说:“我感到自己很小。”


这种渺小一方面是空间上的,生活在拥挤的纽约压缩了Nicole的自由和快乐,但更多是心理上的。Charlie作为导演而Nicole作为女演员的身份,框定了家庭与创作中指导与被指导,观看与被观看的关系,而这层权力关系也直接导致两人之间创作权与话语权的不公正分配。


Nicole与Charlie的身份设置相当有趣,Nicole曾经是青春性喜剧里一脱成名的明星,而Charlie是先锋剧院的导演。在这种“艺术有高低”的话语体系下,Nicole难免不自觉地自卑,而在她放弃自主选择作品,将指导的权力都给予所谓更艺术更先锋的Charlie后,Nicole的声音不可避免地越来越弱,而Charlie也不可避免地越来越习惯于自己处在权力高位,哪怕在两人即将离婚的档口,他也忍不住对Nicole最后一场演出的演技进行点评。


有意思的是,Nicole在戏剧舞台的告别演出,扮演的是代表恋父情结的厄勒克特拉。伯格曼的《假面》中,丽芙·乌曼饰演的女演员伊丽莎白,也是在出演厄勒克特拉时在舞台上失声,从此不发一语。


在Nicole脱离了丈夫创意上的束缚后,率先将离婚诉诸法律的她,实现了两人关系中的权力倒转。Nicole的妹妹向Charlie递离婚文件的段落可能是本片最好笑的桥段,涉及昵称、英国北方口音和一个莫名其妙的派。而随着这份文书的递出,Nicole也将影片的叙事视角毫无痕迹地交到Charlie手上。


《婚姻故事》双线叙事结构的有趣之处,在于视角总是聚焦在处于权力低位的那一方。当Charlie接过POV,他所面临的,是奔波,辗转,被动下的焦头烂额,客场作战的无力,最终失去家庭的归属和认同,失去存在感,在两年的万圣节之间,从invisible man变成了披着床单的幽灵。


在Charlie的视角中,穿插了一小段Nicole与律师排练的场景。此时处于权力低位的不再只是Nicole一人,而是所有在家庭与婚姻生活中被给予更高要求,被“好妈妈”“好妻子”标签所绑架和定义的女性。借Laura Dern扮演的女律师之口说出的“天父甚至没有fxck”,简直可以当选今年最佳的女性主义发言,也让观众在此时重新衡量Charlie和Nicole在这段关系中的角色和地位。


导演在处理两个人物上尽量做到了公平,但还是能看出他作为离婚中的丈夫对Charlie这个角色的偏袒。这种偏心首先体现在银幕时间上,一整段调查员拜访的戏感觉是专门为了Charlie而加,以将他的孤独和无力刻画得更加细腻而深刻。但鲍姆巴赫仿佛刻意回避了Charlie出轨这一行为的不正当性,着重于用Nicole的疏离和离婚对Charlie的影响来为他辩护,为他赢得同情。


然而,Charlie在这场离婚中所经历的心碎与脆弱,与Nicole在之前婚姻中所经历的被忽视,被压制,被背叛相比,似乎显得微不足道。一方面,从女性角度出发的平权发言值得称赞,但另一方面,鲍姆巴赫又似乎仍无法跳出固有的视角,在Charlie这个角色身上显露出了一丝丝他作为男性的自负与自怜。


“故事”


《婚姻故事》是一个关于故事的故事。


夫妻俩各自的律师,都早早向他们强调了叙事的重要性。故事是最有说服力的武器,Nicole和Charlie如果想赢得这场离婚战役的胜利,就必须得重新编排记忆,向法官虚构出一个婚姻不幸福,对方是混蛋而自己是受害者的故事,即使他们都知道事实不是如此。


在这样的语境下,《婚姻故事》不再是一个单纯的离婚故事,它用精巧的双视角,向观众揭开一个残忍的事实:这是Nicole和Charlie各自书写的人生故事,这是他们不断讲给自己听,最终选择无条件相信的故事,从头到尾都与对方无关。


在那段精彩而爆裂的吵架戏中,终于爆发的Charlie,无情地反驳并推翻了Nicole不断告诉自己的那个故事。在Nicole讲述的故事里,她是Charlie的附属品,被Charlie困在布鲁克林的一隅,被剥夺了发声和创作的机会,但在Charlie的故事里,Charlie变成了Nicole用来逃离洛杉矶,尝试新生活的工具。


这是Nicole和Charlie注定分开的最重要原因。Nicole觉得自己是标签,Charlie觉得自己被利用,所有人都被束缚在自己创作的那个叙事里,早已错失了沟通的最佳时机。


或许人类之间是无法真正沟通的,两个独立的个体永远不可能真正互相理解,因为人类是故事的动物,而每个人都是自己故事中的主角,合理正当,绝不客观。


去年掌镜《宠儿》的Robbie Ryan,在《婚姻故事》里也再次用他绝佳的空间感,还原出爱情关系中的情绪流动和距离。Nicole和Charlie的吵架戏尤为明显,Robbie非常清楚什么时候该捕捉两个角色最为情绪化的特写,什么时候又该马上拉远,将他们无情地分置于画面两端。


曾配乐《玩具总动员》系列和《怪兽电力公司》的Randy Newman,为《婚姻故事》增添了童话般的煽情感,而故事中的两人,就像知道自己是电影中的人物一样,舒适而自在地借助配乐表达着情绪。虽然这种配乐加上舞台剧般灯光的处理,有点"push for emotion",像是刻意地在挠观众的情绪,但也不妨碍我们跟着人物每一次的落泪而落泪。


《婚姻故事》最大的亮点,或许就是斯嘉丽·约翰逊与亚当·德莱弗的表演。本片有大段的独白和大量的长镜头,但两位演员都以极自然而真实的情绪完美地完成。没有一处表演是让人感觉煽情或刻意的,Nicole动情处左眼流下的一滴泪,Charlie读信时脸部的抽动和哽咽,都和经历心碎时的我们如此相似。


斯嘉丽在今年颁奖季两大热门《婚姻故事》和《乔乔兔》中贡献了极为不同却各具魅力的两位母亲形象,今年注定是属于她的一年。片尾Charlie的独唱惊艳了不少人,其实大家或许都忘了德莱弗也曾出演过《醉乡民谣》,也曾在《都市女孩》里执导过话剧,才华横溢的“司机”在之后还有一部更为严肃的《酷刑报告》,而这位当时一摘面具丑倒一片的凯洛伦,已经用他绝佳的选片眼光和越磨越精细的演技稳稳地走上了演技派道路。


到最后,Charlie和Nicole还相爱吗?我觉得答案是肯定的。Nicole在争吵时仍会不经意叫Charlie“亲爱的”,会为Charlie拿奖而发自内心地欣喜,而Charlie,在不得不自己找个理发师后,一定会想起最后一次Nicole为他剪发时的温柔。Nicole在那封最终还是被Charlie读到的信中深切表达了对Charlie的爱意,而Charlie,终于回到他舒适圈内的小酒馆,唱的却是一首关于爱人的歌。


但这个问题的答案,真的还重要吗?


从这个角度来说,《婚姻故事》不是一部婚姻劝退指南。它对准的,不是婚姻生活中的丑陋和不堪,相反,它肯定个体叙事在婚姻与亲密关系中的悲剧性影响,但也肯定个体在不再适合的婚姻之外成长和重塑自我的可能。


但这不意味着《婚姻故事》不伤感不遗憾。在做出了理智的成年人该做出的正确决定之后,分离了的Nicole和Charlie,一定还会遇到能毁了自己睡眠的亲密爱人,但这个新人能否像离开了的那个人一样让他们感觉alive而不是alone,谁也无法保证。


从“我们”退回到“我”,alone is alone, not alive。

作者:店长(豆瓣)