山影资讯〉

《喧哗与骚动》小说与影像

分享到:                         发表时间:2020-03-23 点击次数:102  



“人生如痴人说梦,充满了喧哗与骚动,却没有任何意义”


—— 莎士比亚《麦克白》


 好长一段时间没有写书评了,其实也是这一段时间都没怎么看书。略浮躁,有时候想做的事情很多,因此也就越力不从心。这本书是2月看完的,鉴于略有难度,所以感触也是越拖越久。先说说这本书吧,整本书都采用的是意识流的写法,分别以不同人物的视角阐述整个故事:康普生家族如何一步步走向衰败。这样形容总感觉有些不太准确,因为其实就是三个男人围绕自己妹妹/姐姐走向堕落不同人物内心的独白。


1、Benjy 全篇意识流


 小说的开头是以B为主人公叙述的。他是一个智力有缺陷的人,真正的班三岁。叙事一会儿现在时一会儿过去时,各种片段不断穿插闪回,看似杂乱无章,但整体阅读完后,通过毫无感情色彩的客观事实陈述,可以清晰了解到每一个人物的性格和他们之间的关系。


  班杰和姐姐Caddy的关系很好,他非常喜欢姐姐身上的树香,喜欢睡觉的时候一直有她陪伴在身旁。Caddy也很爱她的弟弟,当她喷上第一瓶属于自己的香水时,弟弟嚎啕大哭,她抱着班杰说以后都不会再喷香水了。要知道Caddy是一个十分早熟而爱美的女孩。生活中,Caddy也扮演着班杰守护者的身份,当她的大弟弟杰森试图欺负他时,Caddy总会挺身而出。                  


 这段让我想起了耶稣的童年,孩子是天使也是最接近恶魔的人。班三岁虽然智力不在线,但在人性上的感知却超乎常人。姐姐,第一次偷吃禁果的时候,班杰失声大哭。姐姐,第一次嫁人时,不明事理的班杰预感Caddy要离他而去,借着酒劲大闹婚礼。



别人笑他是个弱智,可是我却始终觉得他大智若愚。


2、Quentin 全篇意识流+无标点


  昆汀是康普生家族最年长的孩子,他传统而懦弱,总是在现实与自我臆造的世界中纠缠。康普生一家为了他们的大儿子去哈佛上学,卖掉了留给三儿子班杰的农场,而最后他们的大儿子却选择了自杀来捍卫心中微弱的尊严。


  昆汀是一个非常尊崇美国南方传统的人,他认为处女之身是圣洁的,他认为家族的名誉胜过一切,他认为自己是具有骑士精神的。可是当父亲将家族的重任移交给他时,此时的康普生已不再如从前般辉煌。父亲杰森.康普森终日想要通过酒精麻醉自己的无能、逃避家族走向衰落的事实。至亲的妹妹Caddy失去自己的贞洁,生活堕落而弥乱。想要保护妹妹的昆汀,惩罚犯错误的男人,却反而被对方恐吓,胆怯的瘫倒在地。


家族的荣誉已不存在,家族的少女不再圣洁,家族的骑士胆小懦弱。死亡似乎是终极归宿,逃避是活着的标准模板。

另外还有一段文字印象很深:


父亲对昆汀说:


“I  give it to you not that you may remember time, but that you might  forget it now and then for a moment and not waste all your breath trying  to conquer it. Because no battle is ever won. They are not even fought.  The field only reveals to man his own folly and despair, and victory is  just an illusion of philosophers and fools.”



“我把表给你,不是要让你记住时间,而是让你可以偶尔忘掉时间,不把心力全部浪费在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的⋯⋯甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望,而胜利,也仅仅是哲人与傻子的一 种幻想而已。”


 昆汀接过手表,后来他把它砸烂了,可嘀嗒声始终还是在耳畔环绕。就如同他接过家族,接过南方的传统,想要说服自己打破传统,但最终还是被传统所征服。


跳脱小说的框架,我觉得这种对时间虚无的定义倒是没毛病,毕竟我也是喜欢逃避的人哈。大多数时候,人们都想通过所做的一些事获取某种证明从而使自己得到满足的愉悦感。随着愉悦感的被需要次数不断增多,短时间内想要获取更大成功的渴望就越高,想要征服时间的欲望便更迫切。可是时间是征服不了的,反而内在的核因功利心不断瓦解。现代社会,大部分人都想要和时间较量,只有当人们逐步意识到时间流域之宽广无边时,他们才会明白这种较量的无意义性。


真正的对手是自己,真正的敌人是过去,真正的胜利是涅槃。


 另外,很有趣的一点,昆汀在乡下被一个小女孩跟随,他内心是想要摆脱,帮小女孩找到亲人的。当小女孩的哥哥误解昆汀,开始一顿毒打的时候,昆汀反而狂笑不止。这一点很讽刺,但我个人觉得,昆汀是否想到:小女孩的哥哥误解了昆汀,就如同昆汀误解了那个男人一样。从始至终都是小女孩主动跟随昆汀的,也许从始至终都是Caddy自愿跟那个男人发生关系的。就像父亲说的:“女人从来就不是童贞的。纯洁是一种否定状态因而是违反自然的。伤害你的是自然……”



3、Jason


 这部分主要描述了Jason和Caddy私生女Quentin的故事。之所以是私生女,是因为Caddy的女儿小昆汀并不是他第一任丈夫的孩子,当时也是因为怀孕想要尽快嫁人。孩子一出生便被自己的祖父母收养,而小昆汀完全继承了母亲的野性,祖父母根本没有办法教育她。逃课、涂抹脂粉、暴露的服装,这些元素早已是她生活的常态。当母亲委托Jason管理小昆汀的时候,Jason内心压抑许久的怒火似乎一触即发。


 因为家里已经无法拿出钱供杰森求学,很早他便工作养家。杰森是个视财如命的人,他渴望赚钱,渴望自己的家族再现辉煌。可是他天生脾气暴躁、残忍且冷血,注定不是一个能成就一番事业的人。他咒骂陪伴了整个家族的黑人仆佣是吸血鬼,对待母亲很不耐烦,甚至阉割了自己的弟弟班杰想要把他送入精神病院。他克扣Caddy给小昆汀的抚养费,自己偷偷赞了一笔钱。而这笔不菲的存款最后还是被离家出走的小昆汀偷走了。杰森想要请求警察帮助抓回小昆汀,但由于惧怕警察质问钱的来历他把丢失的金额缩小很多,最后他只能哑巴吃黄连。


 杰森和小昆汀就仿佛是两个恶人在互相交战。最后迪尔西的自述中总说如果杰森不那么苛刻的对待小昆汀,可能也不会造成现在的局面。可是,人性这种事,谁又说的好呢?


这本书是马尔克斯力荐的,书中很多下一代的名字都是和上一代相同的。让我想起了百年孤独中的命名规则,这种轮回真的十分有趣。一代又一代人,上演着本质没有改变的故事,而上帝总是以某个愚钝的角色出现。最卑贱的人,反而是最清醒的人。


 康普生的无能,康普生妻子的自私,康普生大儿子的懦弱,康普生二儿子的冷漠,康普生三儿子的愚钝,康普生女儿和孙女的堕落。整个家族缺少了温度,而最让我感到温暖的却是照顾了康普生家族的迪尔西一家人,迷信、偏执、短浅却有着残存的余温。