山影资讯〉

《夜长梦多》早期悬疑经典

分享到:                         发表时间:2020-09-16 点击次数:20  



是什么使这部情节离奇曲折、头绪纷繁到据说连原作者钱德勒本人有时也说不清某些事件因果关系的程度的侦探片会被列入世界电影杰作之林,成为任何一部电影百科辞典的必列条目的呢?回答是:以美国著名作家威廉·福克纳为首的编剧班子的充满机智的、无比简洁犀利的台词,导演霍华德·霍克斯的高度电影化的叙事结构和富于个性色彩的导演风格,以及汉弗莱·鲍嘉的精彩的表演。编、导、演三者俱绝,一部本来会十分平庸的黑色影片因此获得了艺术的生命。


在20世纪40年代中期的好莱坞,大制片厂制度仍占优势。编剧出身、兼擅导演艺术的制片人霍华德·霍克斯有可能从华纳兄弟公司挑选最优秀的人才来组成他的摄制组,并打破侦探片只能是低成本的“B”级片的惯例,把《沉睡》提升为一部高成本的“A”级片。霍克斯邀请福克纳来编写剧本便是很不寻常的。福克纳当时已是美国的第一流作家,他的文字才华给《沉睡》的台词大增光彩。霍克斯一向很赞赏福克纳的电影编剧能力,他说,“(福克纳)在性格刻画方面有创见,趣味高雅,能力不凡,并能通过可见的想象把这些特点体现在银幕上。他聪明,乐于助人,是一位精通本行、干起来挥洒自如的大师。”在《沉睡》里,马罗是个穷酸的私家侦探,对阔人的骄纵淫逸(以维维安为代表)深恶痛绝,他唯一的武器就是运用智力的优势,以深邃的洞察力、机敏的判断和惊人的推理能力,使企图以炫耀财富来压倒他的对手永远在精神上处于劣势,最后不得不拜倒在他的脚下。在这场战斗中,语言必然要发挥主要的作用。他用嘲讽的口吻说出来的每一句话都像锋利的匕首直刺对方的心脏,使对方无还手之力。马罗和维维安、马斯的几场唇枪舌剑式的交锋在语言上都是精彩绝伦的。



从导演艺术的角度来看,《沉睡》是霍克斯的风格特点展露得最充分的影片之一。霍克斯是一位擅长拍摄多种类型影片的大师级导演,他为多种类型树立了典范作品。例如西部片《红河》(1948)、《里沃·布拉伏》(1959),黑帮片《疤脸大盗》(1932),喜剧片《育婴奇谭》(1938),新闻报道片《他的女友弗雷迪》(1940),科幻片《异物》(1951),歌舞片《绅士喜欢金发女》(1953),赛车片《群众的怒吼》(1964),空战片《只有天使有翅膀》(1939)等。《沉睡》则是公认的好莱坞侦探片类型的经典之作。



霍克斯的影片,无论是哪一种类型,它们都具有某些使人一望便知是霍克斯作品的风格特征。《沉睡》也不例外。概括地说,这些风格特征是:一、叙事结构精巧、对称,这反映了霍克斯的强烈的叙事意识,即永远把讲好故事作为导演的首要职责。这也促使他注意物色杰出的编剧,其中和他合作最默契的有威廉·福克纳、本·赫区脱和于尔斯·弗思曼等。《沉睡》疑案万重,迷离扑朔,若干动作线索同时并进,如果叙事条理欠清,观众将坠入五里雾中,失去兴趣。霍克斯采取的则是第一人称的主观叙事结构,影片永远只让观众知道和马罗一样多的事情,让两者对案情的了解过程一直处于同步状态。马罗的超人才智仿佛使观众也变得绝顶聪明了,这无疑是一种不动声色地赢得观众欢心的绝妙手法。二、主人公永远是一些精通本行业务、忠于职守的人物,而这种狂热的职业行为总是通过两个在形体上明显不同而在精神上息息相通的人物的结合来完成的:一个较老、较倔强的男人和一个较年轻、较柔弱的男人的结合,或一个精明强悍的男人和一个同样精明强悍的女人的结合(《沉睡》即属于后者)。霍克斯强调两个不同人物在精神上沟通的力量,显然是针对好莱坞电影中最常见的孤身英雄独打天下的神话的。马罗如果没有维维安刺激在前和支持在后,就不可能完成他的“英雄业绩”。三、人物说话简练,他们从不说出他们的思想感情,而是在具体可见的行动中体现他们的想法。这无疑是非常合乎电影表现的特性的。在《沉睡》里,马罗从来不宣布他的行动计划,不让别人知道他的行动的目的,他只“点破”而不“评论”,只“总结”而不“预告”。当主人公的内心处于耸动状态时,霍克斯惯于用两个几乎已经程式化的动作来加以表达:神经质地用手指轻轻弹弄一枚硬币或点燃香烟。马罗没有弹弄过硬币,但他多次潇洒地或紧张地点燃香烟,这个仿佛只是很普通的生活动作实际上是经过精心设计的。



《沉睡》中的一对演员在银幕下是一对夫妻:汉弗莱·鲍嘉和劳伦·巴考尔。所不同的是鲍嘉在主演《沉睡》时已是好莱坞的王牌明星,而巴考尔则只是第二次登上银幕,尚不受观众注意。鲍嘉作为类型演员,是亿万电影观众为之着迷的“硬汉”——表面冷酷而内心富于感情,经常满面胡茬、穿着随便但不失潇洒风度,粗犷中透出英气,沉默寡言但语必惊人,孤傲狷介,充满自信,个人尊严感强烈,报复手段毒辣……一个所谓“可恶得直想杀死他但又禁不住要爱他”的男人。这个被西方影评界称之为“反英雄典型”的人物在《他们在黑夜中行车》(1940)中初次露面,在《马耳他之鹰》中开始成熟,而在《卡萨布兰卡》中趋于完美。在《沉睡》中这个人物开始被加上浪漫色彩。鲍嘉的硬汉形象是真正与观众共同创造的,因为每次演出后,华纳兄弟影片公司都要向观众广泛进行调查他们对这一角色的印象,不受欢迎的棱角被削平,受欢迎的性格特征被突出,甚至服饰打扮、言谈举止方面的细节也在注意改进之列。《沉睡》公映后,观众对硬汉的浪漫色彩反应不佳,鲍嘉从此失去了在银幕上谈恋爱的权利,以致即便在《非洲皇后号》(1951)这样的有恋爱情节的影片里,浪漫的主调也被幽默所代替。1957年,鲍嘉患食道癌去世,但他在观众心目中的偶像依然屹立,在20世纪60年代还重新掀起了一阵“鲍嘉热”,这在好莱坞也是很罕见的。