山影资讯〉

《孤独的嫌疑人》两个电话

分享到:                         发表时间:2020-09-16 点击次数:89  



尼古拉斯•雷的《血腥兰闺》(又名绝境)、上世纪五十年代的黑白电影,是我最近一段时间所看到的最好的电影。它再次印证了一个简单的道理,无论是否有着更先进的技术手段,好电影都不需要依附于华丽的形式而存在。


《血腥兰闺》讲述的是一个并不复杂的故事:剧作家史蒂尔成为一桩谋杀案的疑犯,女邻居格蕾的证言为他洗脱嫌疑。两人因此相识,并彼此吸引成为恋人。但由于真凶遍寻不获,格蕾开始疑神疑鬼,于是一段感情在升华的前夕走向结束……


这是一部简洁的电影,它的好也正基于此。故事一开始,编导就摆明车马,史蒂尔不是真凶,之后的剧情就专注于叙述两人之间的恋情发展,但情节之中却不停暗示着这段感情最后的低落结局,于是可能是这部电影内部唯一具备的商业元素:悬疑,到了故事中途也荡然无存。于是一切形式成了浮云,我们转而关注的,正是编导所强调的:细节的转折、人物情绪动力由弱到强的累积以及外界作用力。


这是个很有趣而且矛盾的做法:首先说明史蒂尔不是真凶,然后在爱情故事占据绝大部分叙事时间里寻找合适的切入点,铺设疑点并将矛头指向史蒂尔,这些疑点要悄无声息的进入,累积起来的力度又不能破坏最初的无罪设定,同时还必须具备有效破坏力,这样恋人间由聚到散的结局才不会突兀。同时创作者还必须兼顾另一个结构问题,如果把这些细节全部写进两人恋情发展的故事线之中,情节就会变得臃肿,节奏就会无法掌控。



解决办法其实很简单。故事一开始,就清晰地分出三条故事线索:其一是史蒂尔接下了改编一部小说的工作,要创作出一个以悬疑凶杀为卖点的电影剧本;其二是谋杀案的侦破;其三就是男女主角之间的爱情。这样一来,所有的疑点都能够均匀有序地进入了故事。甚至在三条故事线开始之前,伏笔就已经被安排进入故事。第一场戏里,史蒂尔突然被激怒出手打人,就为其性格中的暴力倾向埋下了第一个伏笔。


根据这三条不同的线索,伏笔巧妙地附着其上。格蕾对史蒂尔的不信任,主要来自于两个方向,一是直接的体会,在交往中对史蒂尔的深入了解;二是外界力量的间接影响,比如来自于警探的误判,来自友人的猜疑;当这两种力量结合到一起的时候,错误的认知就开始根深蒂固,挥之不去。随着感情的发展,史蒂尔性格中的暴力倾向越来越清晰;在与友人交往中,作为一个剧作家对于犯罪心理、行为的职业认识又带来莫须有的猜疑;谋杀案久告不破,固执的警长始终认为真凶就是史蒂尔,这一切,都深刻地影响着格蕾的内心世界。


为了在无罪的设定下最大限度营造出真假莫辨的效果,围绕史蒂尔的人物设置也颇有心思。他的警探朋友、经纪人都是他的坚定信任者;警长是坚定的怀疑者;朋友之妻跟格蕾则是居于其中,并逐渐向后者靠近。整个人物关系网的设计近乎平衡状态,对立冲突的两种力量始终保持处于不确定的均衡状态,第二幕尾段情感价值的逆转因而变得更加强而有力,并将故事直接推向第三幕高潮。



故事进入第三幕后,所有的铺垫都已完成,高潮处于集中爆发前的临界状态,全片最令人激赏的一场戏终于来到。第二幕末尾,真凶已经查明,警方正欲将消息通知史蒂尔和格蕾,却联系不到两人。此时史蒂尔因为剧本一事在酒吧短促爆发,当他恢复平静后与格蕾一起离开。警方的电话追打过来时,却找不到两人。在格蕾的住处,史蒂尔诚挚的向格蕾道歉,似乎一切烟消云散。但格蕾的一些怪异举止再次引发史蒂尔的猜疑,情绪开始酝酿,一触即发中,电话突然响起……此时我们已经确定史蒂尔是无辜的,我们期待两人的感情不会因为误会而终结,我们期待着两人冰释前嫌,我们等待着一通电话……却是航空公司的电话,她订的航班取消了。于是格蕾打算离开的想法暴露,史蒂尔彻底失控,他暴怒中掐住格蕾的脖子,他要杀了背叛自己的格蕾……格蕾全力也无法挣脱,似乎所有事情都在往坏方向发展,电话又一次响起……似乎是另一道追魂铃声,格蕾面如死灰……史蒂尔拿起电话,却是警方打来的电话,警长要向格蕾道歉……放下电话,史蒂尔彻底清醒,于是交给格蕾。真想大白后,这两人还能回到最初吗?仅仅两通电话,就成功营造出两个转折点,在故事最高潮的时候将情节一再逆转,实在是神来之笔。



作为一部以节奏取胜的非典型悬疑电影,尼古拉斯•雷对全局的掌控和鲍嘉对人物的演绎是影片成功的两大关键。尤其是鲍嘉的内敛表演,极富层次,配合影片的节奏、进度和速度,收放自如,无论是即兴演绎还是厚积薄发,鲍嘉演起来都是游刃有余,不愧是好莱坞评出的二十世纪头号演员。在简介里面看见一句话,说这部电影是针砭时弊的电影中最好的之一,觉得有些莫名其妙。就算这部电影跟“好莱坞十君子事件”或者“麦卡锡事件”之类的东东有关联,编导的本意也是冲着这件事去的,可一九五零年说说还有些现实意义,到了二十一世纪的今天,再提这些就不能与时并进了。如果说一部好电影有一个针砭的主题,那么无论古今中外都是一样,就是人性。


这样的电影又怎能少得了这样的场面呢?酒吧或者大厅里,三四人静坐,侧耳倾听,而场地中央,总有一个弹着钢琴的中年男人或女人,浅吟低唱……