山影资讯〉

《漩涡之外》:雅克·特纳最成功的黑色電影

分享到:                         发表时间:2020-10-18 点击次数:105  



大部分犯罪电影是正序推进,黑色电影则是反向而行。黑色电影主角的结局通常在故事发生前就由天命、霉运或性格缺陷早早注定。犯罪片的好人被逼上梁山,黑色电影的主角一开始就恶贯满盈。只不过他们将自己的阴暗面深深掩埋,直到现实令他们再次面对。黑色电影的翘楚《漩涡之外》的男主角就尝试用新的城市,工作和恋人与自己的软弱过去一刀两断,重新做人。本片的主演是罗伯特·米彻姆,他倦怠的眼神,简短的话语,以冷漠包裹的硬汉形象,本身就是黑色电影的最好标识。当故事拉开帷幕主角尚未现身,麻烦已不请自来。来自主角过去的男人看到他现在开了一家加油站。旧事重提,昨日再现,他身不由己,被拉进过去。


《漩涡之外》集成了浪漫、阴谋和现实的三重力量,前半部分的情人私奔极尽浪漫之能,令人陶醉和冲动;后半部分的谋杀虽然结构简单,却扣人心弦、布局精巧; 而最后的大结局,则再次将这些戏剧化的情节,拉回到了最根本的人物的命运和性格主题。一部电影在设计上能有这样的起承转合,不能不令人钦佩。也许,这正是三位风格迥异的编剧,相互博弈的最佳结果。罗伯特·米彻姆饰演杰夫·贝利,原名杰夫·马克汉姆,纽约私家侦探。彼时他受雇于大佬维特·斯特灵(柯克·道格拉斯饰,出场时魅力四射)追查一个名叫凯茜·莫斐(简·格里尔饰,浑身散发难以抵挡的性感和狡诈)的女人的下落。凯茜朝斯特灵开了四枪,打了他一顿,并据称顺走了他的4万块。斯特灵要他带她回来。我其实不是要报复她,他说:“我只是想让她回到我身边。你见过她,自会明白。”


按我们所了解的黑色电影规律,主人公必须有所抉择,他获得了成功,而后就必须为这一抉择付出代价。就像《出卖皮肉的人》(1949)里的老拳手,他赢得了比赛,获得了 尊严,而失去了右手;又比如《双重赔偿》(1944)里的沃特·奈弗,他谋杀情人的丈夫,获得了双重赔偿,却最终因此丢了性命。那么杰夫的抉择是什么,代价又是什么 呢?杰夫的抉择,和大多数黑色电影中误入歧途的男主人公一样,就是选择了错误的女人,而代价似乎也完全一样,就是被这个女人害死——杰夫这个角色还真是够中规中举。所以,这个电影最值得讨论的人物也许不是他,而是凯茜。



凯茜是黑色电影中少见的,被塑造地丰满、立体而光彩照人的女主角之一。类似的黑色电影,在故事里女主角也许一开始性感迷人,但很快就会露出狐狸尾巴,显出蛇蝎心肠,很少有接近尾声依然令人同情的,更别说叫人魂牵梦绕了,凯茜不同。凯茜一出场就与众不同,她居然开枪谋杀黑帮老大,而且连开四枪,这给观众的第一印象就很奇妙,她自有其刚烈的一面。然后,在酒吧的第一次亮相,也的确很有说服力,能够让杰夫这种终日不苟言笑的男人一见钟情的女人,果然非同凡响。更重要的是,这一时期直到她开枪杀人,她和杰夫的感情都是很有说服力的,他们的爱情是真挚的、充满激情的、令人向往的,这是使观众和杰夫一样意乱情迷的根本原因。除了那句致命的谎言——她实际上拿了那笔钱,这令观众对她的信任大打折扣,而这种不信任到了她背叛杰夫投靠怀斯的时候,尤其变本加厉。这之后,凯茜更是用尽见风使舵、反复无常的伎俩,令人一步步失望,直至对这个女人彻底绝望。然而有趣的是,这个女人从不畏惧自己的谎言,一直到最后她开枪打死了杰夫, 她居然还厚颜无耻地说了一句:两面三刀的家伙!似乎长于背叛的不是他自己,而是杰夫。


这个女人,不到最后要下毒手的时候,决不轻易和别人翻脸,这是何等“ 高明”的生存之道!所以我必须强调,这个女人,是所有黑色电影的女主角中最不容忽视的一位。成功地塑造了这个人物,这部电影已经成功了大半!影片用闪回展现了上述情节。当杰夫初次露面,他正在山清水秀的内华达山脉湖畔揽着爱人安(弗吉尼亚·休斯顿饰)。他俯身吻她,却被加油站的聋哑小工吉米(蒂奇·摩尔)打断。吉米用手语告诉他有陌生人来访。来者正是斯特灵的左右手,乔·斯蒂法诺(保罗·瓦伦汀饰)。他告诉杰夫,斯特灵正在塔霍湖畔小屋等他。杰夫连夜驱车前往塔霍湖,一路上将他的真名,他的过去,他如何一路追踪凯茜到墨西哥并爱上了她(“然后我看见了她,从太阳的光芒里走出,我才明白维特为何不在乎那4万块。”)这一切和盘托出。不止如此:他还坦白了他如何骗了斯特灵,如何和凯茜私奔至三藩市,以为可以重头来过,却被杰夫的前任拍档菲舍(史蒂夫·布洛迪饰)撞个正着。菲舍一路跟踪到他们的偏僻木屋,凯茜一枪将其击毙,只留下尸体和她名下四万块的银行存折,不知所踪。


叙述上面这个故事用了杰克整晚时间,电影的四十分钟。时钟拨回现实,场景也来到斯特灵的住处。安开车离开,杰夫走近他的过去。进屋后,杰夫并不意外地发现凯茜回到了斯特灵身边。斯特灵果然思路特异非常人能够理解,不但要找回开枪打他的凯茜,现在又要雇用背叛他的杰夫。这次他要他对付三藩市的会计师莱纳德·伊尔斯,后者以斯特灵的账册作为要挟,勒索巨款。罗伯特·米彻姆和柯克·道格拉斯会面的笑点太冷,以致容易被人错过:“抽烟吗?”柯克·道格拉斯示意。“点着呢,”罗伯特·米彻姆扬起“持烟手”说道。这个莫名又脱线的片段总是让我笑翻,在弗吉尼亚影展观看完《漩涡之外》之后我这么问罗伯特·米彻姆:“你们是有组织有预谋地酗烟吗?”我问他。“不,不是。”“这片的吸烟镜头比任何一部电影都多。”“我们没想过,只是抽。而且我一点也不感到惊讶因为——实话实说——我不记得我看过这部电影。”“你从来没看过?”“看肯定是看过,但是时间太长,我不记得了。”这就是罗伯特·米彻姆,对自己的作品表现得毫不在乎的牛叉演员。



《漩涡之外》可谓烟雾缭绕。不过所有黑色电影——就算近些年出产的——无不是烟头遍地,因为香烟和黑色电影本来就是同一码事。但,少有电影能将吸烟镜头如此加以利用:在柯克·道格拉斯和罗伯特·米彻姆对抽的“对喷戏”里,说他们是用香烟比武绝不为过。本片的导演是雷电华影厂的黑色电影大师雅克·特纳,他的著名作品包括《豹族》(1942)和《与僵尸同行 》(1943)。但他一生最成功的作品,却是这部由詹姆斯·M·凯恩担任编剧的《漩涡之外》。此次是他和摄影师尼古拉斯·姆斯拉卡的三度合作,尼古拉斯·姆斯拉卡如此地熟悉阴影——和光,他将两人之间的空白注入光线,令喷云吐雾更具存在感。雅克·特纳虽然在好莱坞工作很长一段时间,并拍摄过多部影片,但是只有这部《漩涡之外》能够使他被人记住他也是一个很好的导演。好莱坞非常著名的尼古拉斯·姆斯拉卡与雅克·特纳共同创造了这部电影的外貌,这部电影所表现出来的冷峻的摄影风格和独特的取镜角度,使得这部电影具有一种非常惊人的视觉效果,即使用今天的标准看,依然是无可挑剔。


罗伯特·米彻姆和柯克·道格拉斯认为这是一场“男人的意志对决”,孰不知都被蛇蝎美女玩于鼓掌。凯茜不止一次地背叛了两人,还包括会计师伊尔斯的火辣“秘书”米塔·卡森(朗达·弗莱明饰)。令人着迷的是罗伯特·米彻姆扮演的杰夫,即使知道凯茜干过什么,要干什么,还是单刀赴会无怨无悔——他和斯特灵和凯茜“摒弃前嫌”的聚首,一边说着“我知道有人在算计我”同时答应米塔探访伊尔斯,以及指出给他倒酒是为了酒杯上印上他的指纹,诸如此类。伊尔斯的死、税单的下落、米塔·卡森的里外通吃,发生在三藩市的一连串情节让人头晕目眩,令人惊讶剧中人怎么能分清谁是谁非。不过这都不是重点,重点是老江湖杰夫如何明知山有虎地只身犯险,又怎么对凯茜莫斐念念不忘地同时相信自己可以单枪匹马全身而退。


他在墨西哥第一次表露出对凯茜的迷恋,当时凯茜辩白说自己没拿那4万美元。“但我什么都没拿。我没有,杰夫。你不相信我吗?”“宝贝,我不在乎。”在这之后,尽管他骂她是随波逐流的破船,他还是被深深吸引,像每个男人一样,对危险和错误的东西欲罢不能。黑色电影的另一个招牌是绕口令似的连珠妙语,《漩涡之外》的台词则是一部“短句偈语大全”。剧本由化名丹尼尔·梅华凌的基弗里·赫姆斯1946年的小说《掘坟三尺》改编,并由编剧詹姆斯·M·凯恩补充完成。为了1990年的一篇影评通读了所有版本的剧本之后,影评人杰夫·施瓦格致信我说:“丹尼尔·梅华凌的剧本并不出色,其中一版还包括蹩脚的聋哑儿画外音。詹姆斯·M·凯恩的剧本将其推倒重来却更加糟糕,被完全抛弃。精彩的对话实际上出自B片编剧弗兰克·芬顿之手,他最著名的作品是约翰·福特的《鹰翼》。看斯特灵让他的手下斯蒂法诺收声轻蔑的一句“抽支烟,乔。”还有“说一个数字,乔。”看乔告诉杰夫他怎么找到他的加油站:“世界很小。”杰夫说:“或者说招牌太大。”凯茜说,“我恨他。他早该死。”杰夫:“给他点时间。”杰夫的出租车司机兄弟跟踪米塔卡森归来:“我把她跟丢了。”杰夫:“这不算浪费时间。”杰夫对凯茜:“出去,行么? 我得在这睡会。”凯茜对杰夫:“你不是好人,我也不是。我们就是这样登对。”最后,在影片最经典的段落凯茜说:“我不想死。”杰夫说:“我也不想,宝贝,但如果非死不可,我希望自己是最后一个。”


导演雅克·特纳很好把持住了这种氛围,出色的剧情使得影片成为“黑色电影”的代表作。影片还有着一个显著的特点,人物的阴影让人物总是出现在灰暗里,诡异而压抑。影片同时也指出了男性的弱点,在美色面前往往铤而走险让自己陷落,而女人必然成为利用工具,最终祸害自身,爱情在那样的世界里是奢侈的,更让人感到痛惜。影片为了营造气氛场景总是选择晚上,树杈的阴影在人物脸上投射让人产生前途未卜的恐惧感。结局对于黑色影片是注定的,所以,那种浓密的黑暗总使人对世界感到绝望。影片的结尾,家里的女友安和聋哑小工吉米的对手戏包含一种模棱两可的沉默,影片的道德二义性亦由此显现。我不想过多泄露剧情,但吉米对安的回答究竟是他所相信的、他认为她愿接受的、还是他认为对她来说最好的答案呢?